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Fratelui meu



Se duse atunci sub castan, gdndindu-se la circ, si voi s
continue sd se gandeascd la el in timp ce urina, dar nu
mai gdsi nicio urmd din el in amintirile sale. Isi viri
capul intre umeri ca puii de giind si rdmase nemiscat,
cu fruntea lipitd de trunchiul castanului. Familia nu
afld decat a doua zi, cdnd Santa Sofia de la Pieddd,
voind si meargd in fundul gridinii, pentru a deserta
gunoiul, isi simti atentia atrasi de zborul vulturilor
care coborau.

— Un veac de singurdtate

C and eu si fratele meu eram copii, tata ne-a pus si-i promitem
ca vom petrece revelionul anului 2000 cu el. Ne-a reamintit de
promisiunea facuta de mai multe ori in timpul adolescentei noastre
si insistenta lui era stanjenitoare pentru mine. Pand la urma, am
ajuns sa interpretez acest lucru ca pe dorinta lui de a mai fi in viata
la acea dati. Fl ar fi avut 72 de ani, iar eu, 42, iar secolul XX va fila
linal. C4nd eram adolescent, astfel de repere nu puteau parea mai
indepdrtate. Dupa ce eu si fratele meu am devenit adulti, promisiu-
nea rareori a mai fost mentionata, dar, intr-adevar, am fost cu totii
impreund in noaptea noului mileniu, in orasul preferat al tatalui
meu, Cartagena de Indias.

~ Noi doi am avut o intelegere, mi-a spus tata timid, poate in
acea clipd oarecum stanjenit de insistenta lui.

- Asa este, am raspuns.

Si de atunci n-am vorbit niciodata despre asta. A mai trait cinci-
sprezece ani.

Cand avea spre saptezeci de ani, l-am intrebat la ce se gandea
noaptea, dupa ce stingea lumina.

— Eu cred ci lucrurile sunt aproape pe sfarsite.

Apoi a adaugat zambind:



- Dar'mai“este timp. Pentru moment, nu trebuie si fii prea
ingrijorat.

Optimismul lui era autentic, nu doar o simpla incercare sa ma
consoleze.

- Te trezesti intr-o zi si esti batran. Uite-asa, fard niciun avertis-
ment. E uluitor, a adaugat el. Am auzit cAndva ci vine un moment
In viata unui scriitor cand nu mai esti in stare s scrii o lucrare lunga
de fictiune. Capul nu mai poate sustine arhitectura vasti si nici nu
mai poate naviga pe terenul perfid al unui lung roman. E adevirat.
O simt deja. Asa cd de-acum inainte nu vor mai fi decat buciti
scurte. ’

Cand avea optzeci de ani, l-am intrebat care mai era situatia.

~ Felul in care vezi lucrurile la optzeci de ani este cu adevirat
uimitor. $i sfarsitul este aproape.

- Ti-e frica?

- M4 intristeaza enorm.

Cand privesc in urmd la aceste momente, sunt cu adevirat
emotionat de felul lui de a vorbi deschis, mai ales avind in vedere
cruzimea intrebdrilor.

n martie 2014, o sun pe mama intr-o dimineata din timpul sapta-
ménii, si ea imi spune c tata era la pat de doua zile, cu o raceald. Nu
cra ceva neobisnuit pentru el, dar ma asiguré ci de data asta e altfel.

- Nu minanci si nu vrea sa se ridice. Nu mai e el. Este apatic.
Alvaro a inceput asa, adauga ea, referindu-se la un prieten din
peneratia tatdlui meu, care murise cuun an in urmad. Din asta nu mai
scapam, a fost prognosticul ei.

Nu m-am alarmat dupa ce am sunat, deoarece previziunea mamei
poate fi pusa pe seama ingrijorarii. Este chiar intr-o perioada din viata
¢i cand vechii prieteni mor destul de des. Si fusese foarte afectata de
recenta pierdere a fratilor séi, doi dintre cei mai tineri si foarte dragi ei.
Totusi, discutia imi face imaginatia sa zboare. Asa incepe sfarsitul?

Mama, de doud ori supravietuitoare a cancerului, trebuie sa
mearga la Los Angeles pentru analize medicale, asa ca am decis impre-
una ca fratele meu va zbura de la Paris, unde locuieste, la Ciudad de
Mexico, ca si stea cu tata. Fu voi fi cu mama in California. Imediat ce
ajunge fratele meu, cardiologul si medicul curant al tatei ii spune ca
lata are pneumonie si ¢ echipa s-ar simti mult mai in largul ei daca
l-ar putea interna in spital pentru analize suplimentare. Se pare ¢a ii
sugerase asta mamei de cel pufin citeva zile, dar ea ezitase. Poate ca
era speriaté de ceea ce ar dezvialui un examen fizic corespunzator.



Discu'gia telefonica pe care am avut-o cu fratele meu in urmi-
toarele cateva zile ma ajutd si-mi fac o imagine despre inter-
narea in spital. Cand fratele meu il inregistreaza pe tata,
administratoarea sare din scaun emotionati cand ii aude numele.

— Oh, Doamne, scriitorul? Vi deranjeazi daci imi sun cumnata?
Trebuie sd auda asta.

El 0 roagid sd n-o faci si ea cedeaza fard tragere de inima. Tata
este instalat intr-o incapere relativ izolata, la un capit al coridorului,
pentru a-i proteja intimitatea, dar, timp de jumitate de zi, doctori,
asistente, infirmiere, tehnicieni, alti pacienti, personalul de intre-
tinere si curdtenie si poate inclusiv cumnata administratoarei si fac
drum pe linga usa lui ca sd-i arunce o privire. Spitalul reactioneaza
limitand accesul in zoni. Ziaristii au inceput si ei si se adune in fata
usii principale a spitalului si stirile publicate spun ci se afli in stare
gravd. Este evident si e foarte usor de inteles: boala tatilui meu va fi,
partial, o problemi publica. Nu putem inchide usa de tot, deoarece
o mare parte din curiozitatea starnita de el provine din ingrijorare,
admiratie §i afectiune. Cand eu si fratele meu eram copii, périntii
nostri spuneaun despre noi, invariabil, adevirat sau nu, ci suntem cei
mai bine crescuti copii in lume, asa ci trebuia si satisfacem astep-
tirile. Trebuie sa rispundem acestei provociri civilizat si cu
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recunostintd, indiferent dacd avem putere pentru asta sau nu. Va tre-
bui s-o facem, reusind s-o convingem pe mama cé limita dintre
public si intim, oriunde o stabilim in functie de imprejurari, se res-
pectd cu strictete. Acest lucru a fost intotdeauna de o importanta
imensd pentru ea, in ciuda, sau poate din cauza, dependentei ei de
ccle mai sfruntate emisiuni de cancan de la televizor.

— Noi nu suntem personalititi publice, ii place s ne aminteasca.

Stiu ca voi publica aceste amintiri doar cand ea nu le va mai
putea citi.

Fratele meu nu l-a mai vazut pe tata de doud luni si I-a gasit mai
dezorientat decét de obicel. Tata nu-l recunoaste si e speriat ca nu
stie unde se afla. Este oarecum linistit de soferul si secretara lui, care
vin pe rand si-1 viziteze, $i unul dintre ei, sau bucatdreasa, ori mena-
jera, isi petrece noaptea cu el la spital. Nu se pune problema sa stea
cu el fratele meu, pentru ca tata are nevoie de o figurd mai familiara
daca se trezeste in miezul noptii. Doctorii il intreaba pe fratele meu
cum i se pare tata fatd de acum cateva sdptamani, pentru cd ei nu-si
polt da seama daca starea lui este rezultatul dementei sau al unei sla-
biciuni de moment. Intelege greu si nu e in stare si rdspunda coe-
rent la intrebari simple. Fratele meu confirmd ca, desi pare ceva mai
riu, in mare parte, asa era si cu multe luni in urma.

Spitalul este unul dintre principalele centre universitare din tara,
asa cé, fard intarziere, in prima dimineatd, vine la vizita un doctor
inconjurat de o duzina de stagiari. Se strang la capatul patului si
ascultd, in timp ce medicul trece in revista starea si tratamentul
pacientului, iar fratelui meu i este clar cé tinerii medici n-aveau
habar in camera cui intrasera. Incep si-si dea seama mai bine cand
il vid din fata, si il cerceteazd cu o usoara curiozitate disimulata.
Cand medicul intreaba daci au nelamuriri, toti scuturd din cap si ies
dupa el ca niste ratuste.

Cel putin de doua ori pe zi, cdnd fratele meu pleaca sau vine la
spital, nenumaratii reporteri ii cer explicatii. El este in permanentd
politicos ca un gentleman de la inceputul secolului al XIX-lea, si, ca
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atare, incapabil si ignore o fiintd umana care i se adreseaza direct.
Deci, atunci cand este intrebat: ,,Gonzalo, ce mai face tatal tau astazi?,
se simte obligat si se apropie de grup si si se lase prins intr-o
conferinta de presa improvizata. Eu vad clipurile la televizor si observ
ca e foarte abil, chiar daci este incordat, se descurca de la inceput
péna la sfarsit, in perfecta ordine. Il incurajez sa puna capit acestei
practici. {i explic 3 atunci cind vezi fotografia unei vedete de cinema
care se plimba imbufnati printr-o cafenea, cu capul plecat si igno-
rand lumea din jur, nu inseamna ¢ este nepoliticoasa sau aroganta.
Incearci doar si ajunga la magina cat mai repede cu putintd, cu oare-
care demnitate. M asculta cu tremurul cuiva care este convins sa
participe la o crimd. Cénd, in cele din urma, tine cont de recoman-
darea mea, nu o face fird sa se simti vinovat, dar accepta ca, dupa
putin antrenament, va putea, cu timpul, s exerseze unele dintre
practicile care n-au nimic sfant ale divertismentului.

Pneumonia tatilui nostru raspunde la tratament, dar investi-
gatiile imagistice scot la iveala acumularea de lichid in regiunea ple-
urali, precum si un aspect suspect in zona plamanului si a ficatului.
Nu sunt incompatibile cu tumorile maligne, dar medicii se feresc sd
speculeze fird biopsie. Zonele in cauza sunt dificil de accesat, asa ca
tesutul ar trebui si fie recoltat sub anestezie generald. Avand in
vedere starea lui actuald, existd posibilitatea ca, dupd recoltare, sa nu
poati respira singur si sa fie nevoie si fie intubat. Adica sé fie pusla
unul dintre lucrurile acelea de la emisiunile medicale de la televizor,
simple, dar nu mai putin coplesitoare. La Los Angeles, eu ii prezint
mamei situatia, si, asa cum era de asteptat, refuza conectarea la un
aparat de respiratie artificiala. Asadar, fara chirurgie si biopsie, fara
diagnostic de cancer si fard tratament.

Eu si fratele meu discutdm despre asta si decidem ca ar trebui sa
incerce sa ia legitura cu unul dintre medici, probabil rezidentul sau
chirurgul pneumolog, si si-i forteze sa dea un prognostic. Fratele
meu ii intreaba:
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~ Daci in pliman sau in ficat - daca, intotdeauna daca - exista
tumori maligne, care ar fi prognosticul?

Ar mai avea citeva luni, poate mai mult, dar numai sub chimio-
terapie. Descriu situatia si simptomele oncologului si prietenului
latei din Los Angeles, si el spune foarte calm:

- Probabil ci e cancer la plamani.

Apoi adauga:

— Daci doctorii asta banuiesc, du-1 acasa si fa-1 s se simta bine,
si, orice s-ar intampla, nu-1 duce inapoi la spital. Sederea in spital va
(ermind pe toti.

M sfituiesc cu socrul meu din Mexic, si el medic, si reactia lui
este cam aceeasi: evitd spitalul, asta va face totul mai ugor pentru tata
si pentru noi toti.



Trebuie sd vorbesc cu mama si si-i confirm cele mai rele temeri,
si anume ca acela care ii e sot de peste jumadtate de secol este un
bolnav in faza terminali. Intr-o simbata dimineats, astept pani
cand raménem singuri. Incep sa-i explic situatia, povestind pe
scurt, in mod deliberat, prin ce am trecut, si unde suntem acum, iar
ea ma ascultd si ma priveste aparent cu un usor dezinteres, somno-
roasd, de parca ar auzi o poveste care i s-a mai spus de multe ori
inainte. Dar cand ajung la concluzie, incerc sa fiu scurt si exact:
foarte probabil, este cancer de pliman sau de ficat, sau amandous,
si mai are numai cateva luni de trdit. Inainte ca expresia ei si tra-
deze ceva, suna telefonul si ea raspunde, ceea ce mi ia total prin
surprindere. O observ, stupefiat, in timp ce vorbeste cu cineva din
Spania $i md minunez de acest exemplu viu de dorinta tainica de
evitare. Intr-un fel, este si frumos, si induiositor. Cu toati puterea
si resursele ei, este la fel ca toti ceilalti. Scurteaza conversatia si
inchide, se ridicd si se intoarce calm cdtre mine si spune:

— Si ce facem? de parca discutam daca era mai bine sd o ludm pe
un bulevard sau pe o strad lateral.

- Gonzalo il va aduce acasd poimdine. Va trebui sa ne intoarcem
in Mexic.

Ea da din cap, intelegand totul, apoi intreaba:
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- Deci asta este? Asta e cu tatal tau?
— Da, se pare ca asta e situatia.
— Madpre mia, spune ea si isi aprinde tigara electronica.
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